***
Я не смогу сейчас восстановить всю цепочку событий. Это просто невозможно. Но одно знаю точно - Новый 1944 год начался с Ёлки в Колонном зале Союзов.
***

билет на Ёлку 1944 года содержал уже те идеи, которые в дальнейшем были развиты в билетах 1945, и особенно 1946 годов.


Здесь еще занавес закрыт. Но вот Ёлка начинается, и...


Глядя на этот оборот билета 1944 года, я почему-то всегда вспоминаю, придуманную мной домашнюю задачу по арифметике в первом или втором классе: "В Красной Армии было два коня. Потом туда отправили еще трех коней. Сколько всего коней в Красной Армии?"